20년 넘게 이어온 습관이 있다. 어쩌면 지금의 나를 빚어낸 가장 중요한 힘이 바로 그것인지도 모른다.
새로운 공간에 들어설 때마다 나는 늘 노트를 꺼낸다. 마치 오래된 의식처럼 자연스러운 동작이다. 내 눈에 들어오는 모든 것을 기록한다. 의자의 위치, 창문 너머로 스며드는 빛의 결, 벽에 스쳐 흐르는 그림자의 모양까지. 놓치지 않으려 애쓰는 손끝이 그 순간의 공기를 붙잡는다. 그렇게 20년 넘게 쌓이다 보니, 어느 순간 내 안에서 무언가 달라져 있음을 깨달았다.

남들이 그냥 지나치는 작은 균열이나 미묘한 색의 차이를 나는 곧바로 알아차린다. 누군가는 오래 들여다봐야 알 수 있는 것들이 나에겐 거의 즉각적으로 드러난다. 그것은 단순히 ‘본 것을 기록하는 행위’가 아니라, 관찰이라는 감각이 내 삶의 깊은 곳에 뿌리내렸기 때문이다.

그렇게 길러진 감각은 일상에서도, 일에서도, 사람을 대하는 순간에도 스며든다. 회의 자리에서 누군가의 표정이 미세하게 흔들리는 순간, 말끝에 담긴 뉘앙스가 달라지는 순간을 나는 놓치지 않는다. 그 덕분에 더 깊이 이해하고, 더 섬세하게 반응하며, 더 본질적인 질문을 던질 수 있게 된다.

나에게 관찰은 기술이 아니라 태도다. 보이지 않는 것을 보려는 태도, 이미 눈앞에 있는 것을 당연하게 여기지 않는 태도. 그 태도 덕분에 내 노트에는 늘 살아 있는 기록이 쌓이고, 내 삶은 그 기록 속에서 조금 더 깊고, 조금 더 풍부하게 빛난다.